Wednesday, June 24, 2026

Paying Rent to Remember: The Modern Ritual

Future historians will look back at the daily routine of the early 21st-century human and wonder exactly when the trick was played.

It begins the moment we wake up. We purchase a shiny, premium piece of hardware, a marvel of engineering, but only to discover it is merely an entry ticket to a lifelong subscription trap. To send a simple email, we pay for data. To receive a vital document in return, we pay again. We have entered a bizarre era where humanity willingly pays a toll to speak, and another toll just to listen.


And then there are the memories. To keep the photos we take or the documents that prove who we are, we are told we have run out of room. The solution? We must rent a piece of the sky. We pay a perpetual monthly coin to a virtual landlord just to retain ownership of our own past.


Once the tolls are paid, the daily labor begins. Before we can touch our own files, we must stand before an invisible gatekeeper called Artificial Intelligence. We spend our finite time on earth typing secret combinations of letters, numbers, and symbols into a box, waiting for an algorithm to analyze our identity and graciously grant us permission to look at our own lives.


When the system inevitably glitches, no humans appear. Instead, we are left at the mercy of completely non-intelligent automated programs. We let rigid, unthinking bots lead us through digital dead-ends, wasting our mornings playing tech support to the very machines that promised to save us time.


It is a beautifully engineered loop. We buy the tools, rent our memories, beg algorithms for access, and serve the programs.


And from a distance, humanity looks at this exhausting, expensive cycle, nods in collective agreement, and calls it progress.

Rabiha Taouk 


Sunday, June 21, 2026

أبي الراحل في الغياب


أبي الراحلُ في الغيابْ

وأنا أُعيدُ ترتيبَ الحسابِ

أتجرعُ صمتي، وأتزينُ بجميلِ الآدابِ،


أبحثُ عن بقايا صوتكَ

في قصورِ الذاكرةِ

في دفاتري اليوميةِ

وفي حوافِ كلِّ كتاب..


عيدُ الآباءُ اليوم..

فأيُّ هدوءٍ أستعيرُ لأهدّئَ نبضي؟

وأيُّ مرايا سأهديها لنفسي..

وبعدكَ لم أعدْ أرى في القلوب صواب؟


أيا أبي..

أهنيءُ نفسي بالصبرِ المرِّ في غيابكَ

أم أهنيءُ الفراغَ الذي يسكنني؟

كأنني في يومِكَ هذا..

أحتفلُ بدمعةٍ لا تجفُّ،

وباسمكَ الذي أقدسُه..

أكثرَ من أيِّ صلاةٍ يا أغلى الأحباب.


ربيعة طوق 

٢١/٠٦/٢٠٢٦


Tuesday, December 31, 2024

ناقص الحساب

 سنة ورا سنة، من عمرنا بتكبر وبتروح..

سكاكين الوقت عم تنحت فينا الروح..


عيون بتخيّط رموشها صلاة للغياب،

والوقت نازل باعمارنا خبيط عا البواب. 


وما بتوقف عقارب الساعة تودّع معنا احباب

صواتن لَوْ غابوا، محفورة فوق عيوننا حجاب.


وتحترق ايدينا مسابح يا وقت وقاف ما تروح! 

بسّ الموت أخرس وبسرّ اللي راحوا ما بيبوح.


وتبقى شمعة رغبة منسيّة فوق السحاب،

بِقْيِتْ بعيونا الدني دنية أمل رغم العذاب،


تفكفك حروف الكلام من هالكتاب المفتوح،

عا صليب خشباتو محفورة بصوت مبحوح..


والسرّ وراه السرّ مدفوع حقّو سنين الشباب،

وما في عمر كافي لنفهم دنية عقاب وثواب.. 


وشو العطر اللي منلبسو غير الحنين البيفوح،

من مناسبات حضّرناها سرقة بوقت مشلوح


من نبض جلدنا، لنبض همسنا بخلايا تياب،

بالدور روح تفارق روح لدنية الحق والحساب 


هونيك، بهاك الدني، الوقت مش مسموح؛

حساباتنا مجموعها بالآخر من عمرنا مطروح.


٢٠٢٤/١٢/٣١

ربيعة طوق

Wednesday, May 1, 2024

مريم يا أمي


 

مريمُ يا أمي،

أنتِ أجمل كلمة على فمي،

يا مَن أعطيتِ القيمة لِدَمي

ولكلّ امرأةٍ بك تتمثّلُ وتحتمي..


مريمُ يا أمي،

منك أَسْتَقي نِعَمي،

فيُزهر عُمري بالنّغَمِ.


مريمُ يا أمي،

كلّ ما دونك مَحْضُ وَهَمِ..

كطفلةٍ، قوديني مِن مِعصَمي

وابقي دوماً وِجهتي ومَعْلَمي.


أمي، بين تلك النَّعَمِ

التي حمَّلتها للملاك المُكرَّمِ،

وبين أمي التي وَلَدَتْني للعالمِ

تتجلّى عظمة الإله الأكرمِ

بِخَلْقِه للأمومة دواءً ضدّ الألمِ…

ربيعة طوق

٢٠٢٤/٠٥/٠١


Friday, April 12, 2024

اليوم شفت الأرزة مكسورة بتابوت

 البطل ما بيموت


لا تسألوا كيف البطل بيموت!

ولا سرّ البطولة إذا بالدم مَوروت؛

حقّ الوطن عهد مقدّس منحوت،

فداه الدم كل نقطة حجر ياقوت!

باسكال البَيّ بقلبو قداسة الملكوت،

قدّام الموت طلب أبوّتو بكلّ جبروت! 

لكن الشرّ حابك خيوطو متل عنكبوت،

ناطر يتصيّد غدر! جبان نذل عكروت!

والعدالة مخطوفة بالعها التنّين الحوت،

داير بالوطن بهجّر ويسكّر للأوادم بيوت..


اليوم الجنّاز عرس البطولة بكنيسة بيروت،

حتى لو ما كنت تعرفو قبل اغتيالو الموقوت،

باسكال من الناس اللي بعد موتها عالقلب بتفوت.

اليوم حقّك علينا كل الدموع ولا للسكوت!


كلّ عمرها الأرزة بتلفّ بغصونها التابوت،

اليوم شفت الأرزة مكسورة بقلب التابوت.

ربيعة طوق

٢٠٢٤/٠٤/١٢